PIERRE LOTI

LE PAGODE D'ORO

BIRMANIA

A cura di

Maurizio Gatti

Testo tratto da

Le château de la Belle au bois dormant

© 1910 Calmann-Lévy

O barra O edizioni

via Stromboli 18

20144 Milano

www.obarrao.com

Traduzione dal francese e note di Maurizio Gatti

Progetto grafico di Eros Badin

© 2020 Ibis, Como – Pavia

O barra O è un marchio di Ibis

CAPITOLO 1

In mare, all’alba, fra le brume dell’Irrawaddy, davanti alla foce del grande fiume, in mezzo a un tourbillon di mugnaiacci e di gabbiani.

Partiti da tre giorni da Calcutta dovremmo essere vicini alla Birmania, che ancora non si scorge.

Il mare che il giorno precedente era azzurro, quando attraversammo il Golfo del Bengala, è poi diventato giallo e piatto sotto la nebbia color perla che con lui si confonde. Il giorno nascente ci mostra una realtà inconsistente, apparentemente senza confini, ma che non è vuota, un mondo di vapori caldi, piena di germi.

Innumerevoli mugnaiacci e gabbiani volano intorno. Versi, sbattere di ali.

Migliaia e migliaia di ali, bianche o grigie, incombono nell’indefinibile distesa; ali nervose, veloci, sferzanti, che percuoto l’aria pesante con il rumore di ventagli. Ci avvolge  la vita frenetica degli uccelli pescatori e noi siamo immersi in questo vapore irrespirabile che il grande fiume sempre esala al cadere delle notti.

Mezzogiorno, sulla scena si alza il sipario, la nebbia in un minuto si stacca dalle cose terrestri, sale e si dissolve nel cielo, è finita. Un sole torrido, apparso all’improvviso, fa scintillare le giallastre acque che ci circondano. Appaiono ovunque basse coste semisommerse ricoperte da un umido tappeto di vegetazione. In fondo a questo paese piatto, alla verdissima pianura dove non si nota alcun segno umano, una cosa straordinaria blocca e sconcerta la vista: sembra una grande campana d’oro sormontata da un cono d’oro… È proprio oro, senza alcun dubbio, risplende con tale bagliore! È così lontana che deve essere gigantesca, supera tutte le dimensioni conosciute. Cosa può essere, con quella strana forma?

È la pagoda per la quale ho iniziato il lungo pellegrinaggio, la più sacra delle pagode della Birmania e contiene le reliquie dei cinque Buddha e i tre capelli di Gautama, l’ultimo.

È millenaria; fin dai tempi antichi i fedeli vi accorrono da ogni parte dell’Asia recando ricchi doni e oro, soprattutto oro in lingotti o in foglie, per inspessire il magnifico rivestimento che ricopre la grande torre che luccica al sole. Sono secoli che la pagoda risplende così, sempre uguale. Malgrado gli sconvolgimenti moderni che, sembra, siano avvenuti sotto di lei nella città di Rangoon, da lontano il suo aspetto è rimasto intatto. Durante il nostro Medio Evo, pellegrini senza nome, portati dalla Cina e dall’India a bordo di eleganti e strane navi, la scorgevano all’orizzonte e al sole, così come la vedo io adesso: campana d’oro, come appoggiata sulla distesa della vegetazione eterna.

La città dove siamo diretti è Rangoon, che si avvicina rapidamente, anche se la campana d’oro si ostina a rimanere inverosimile e lontana.

Stupefacente la bruttezza che ci appare! Sulle rive una volta idilliache, i nuovi conquistatori hanno vomitato ferraglie, carbone, altiforni che appestano l’aria. La grande piovra, chiamata ‘Civiltà d’Occidente, è arrivata a Rangoon per attaccarvi la sua principale ventosa, al fine di appropriarsi delle ricchezze e delle forze vive della Birmania. Cinque o sei chilometri di tetti in zinco, magazzini di mattoni, cargo ancorati in fila lungo gli argini. Le belle, povere pagode d’un tempo ora sono inaccessibili e le molte altre costruite sulle rive del fiume uniscono ora le loro punte dorate alle mille ciminiere delle fabbriche. I poveri birmani costretti a partecipare alla recente agitazione operaia si muovono, e faticano, nel carbone e nel fumo. Anche i poveri elefanti lavorano, caricandosi sul dorso le rotaie dei tram, le grosse assi di legno e contribuiscono, per la loro parte, al movimento generale chiamato ‘Progresso’.

Dopo gli orrori dei moli, gli orrori della città. Una Rangoon immensa, del tutto nuova, con i giardinetti dall’erba perfettamente rasata. Lunghe strade senza fine e ben tracciate sono conformi a tutto quello che è potuto germogliare nei cervelli europei presi dal delirio coloniale: chiese greche (stucco e gesso) nelle quali si vendono salumi, manieri feudali (zinco e listelli) diventati negozi di calzature, cattedrali gotiche (mattoni e ghisa) dove lavorano i rigattieri cinesi! Per di più, i cinesi sono piombati sui poveri birmani, a migliaia…

CAPITOLO 2

È risaputo che gli europei, in questo paese dal caldo torrido, escono solo di sera. Devo quindi aspettare il calare del sole per potermi recare alla pagoda, vista da lontano sin dal mio arrivo nella luce accecante del mezzogiorno.

La macchina chiusa non finisce di attraversare l’orribile periferia di mattone e zinco e, dopo poco, mi lascio trasportare, nauseato e senza più guardare. Poi, l’autista hindu si ferma, si avvicina alla portiera e mi comunica che siamo arrivati.

Mi aspettavo la grande campana d’oro vicina e incombente. Non la vedo da nessuna parte. Sono ai piedi di una collina dai fianchi ripidi, come se fossero fortificati, difesi da un fossato che gira tutt’intorno. Oro? La collina è un bosco di alberi ad alto fusto dove le lunghe palme e gli immensi ventagli della flora equatoriale intrecciano in disordine le potenti nervature delle foglie. Là, fra le cime degli alberi, fra i grandi pennacchi verdi, si slanciano alcune piccole guglie merlate d’oro, fanno capire che la massa di vegetazione nasconde palazzi da fiaba, e nasconde edifici fastosi di un’arte sconosciuta e magnifica.

Sopra il grande fossato, un unico ponte dà l’accesso al boschetto sacro, un ponte in salita con i gradini, come una scalinata. Conduce ad una porta che si apre nell’ombra, nella notte, come l’ingresso di una galleria, tutta dorata, cesellata, arabescata, come un gioiello. Su ciascuno dei lati di questa deliziosa, incantevole entrata, fanno la guardia due mostri di pietra bianca, alti quaranta piedi, di incredibile e forte ferocia, seduti nella posizione dei cani. Le loro teste si stagliano nel cielo, sopra tutte le palme, la vegetazione e gli ori, con la bocca spalancata, le zanne in vista, in un ghigno che risente della vicinanza della Cina e del suo Dragone Celeste. Hanno senza dubbio il compito di avvertire i visitatori che in quel Eden non c’è sontuosità e bellezza, ma mistero e timore perché è il luogo degli spiriti, l’altare che gli uomini di questo paese, seguendo un loro particolare sogno, hanno edificato all’inconoscibile.

Attraverso la bella porta con lo stipite ornato di piccole guglie e mi infilo nell’oscura salita. Sono colto dalla penombra, d’altronde la sera si avvicina e il sole torrido sta calando. Sui gradini, usurati e lisci per il continuo passare dei pellegrini a piedi nudi si scivola un po’. Lungo la salita, un profumo inebriante di fiori impregna l’aria calda e pesante, che odora di malattia e di gardenia, un non so che di voluttuosamente mortale. Le persone salgono e scendono, mi sfiorano in silenzio. Sono birmani, veri, nei loro abiti tradizionali. Non ne avevo ancora incontrati, a parte i poveri operai sui moli, perché, mentre l’attraversavo, l’orrenda città mi sembrava popolata solo da cinesi e inglesi. Questi sono i primi birmani che vedo; nei lunghi camminamenti, i gruppi spiccano per i colori vivaci e chiari. Salgo, continuo a salire. Le dorature brillano sulle travi cesellate degli interminabili soffitti. Su ciascun lato della scalinata ci sono venditori di dolci, di giocattoli, di statuette e di fiori per i Buddha che stanno in cima, di ceste piene di fiori finti, di gigli, di gelsomini, di tuberose. Nel calore umido della sera, sono disorientato dall’eccesso e dal miscuglio dei profumi.

Oh! Gentili e sorridenti, piccole persone questi birmani così eleganti vestiti delle loro sete dalle sfumature delicate.

Portano sulle spalle sciarpe di garza leggera, di color rosa o verde acqua, arancione o azzurro cielo, i fiori naturali nei capelli e, spesso, hanno un sigaro fra le labbra sorridenti.

Visi che risentono già dell’Asia estrema, devo riconoscerlo, nulla però degli occhi a mandorla o dei nasi piatti dei giapponesi, ma si nota qualcosa della razza gialla negli occhi leggermente all’insù e nella tenera espressione da gatto. Chi sale porta grandi mazzi di fiori per l’offerta, quelli che scendono hanno i fiori nei capelli: gardenie e rose pompon. Il divertimento che provo nell’incontrarli mi distoglie da tutto il resto, dalla lunga salita al chiuso che porta alle pagode.

Passo ancora attraverso altre porte dorate che custodiscono i mostri e i gradini si succedono dentro una crescente penombra dove brillano gli ori della volta. Birmani e birmane continuano ad arrivare per la cerimonia serale e sui piccoli pianerottoli delle scale, chiacchierando, comprano i dolci e i mazzi di fiori; senza dubbio hanno una fede gioiosa e lieve, chi può saperlo? Sono ariani, ma molto incrociati con i cinesi, esseri per noi incomprensibili.

Un mercante vuole vendermi i fiori, alcune ragazze che stanno scendendo si fermano e mi fanno segno che devo offrirli, come tutti gli altri, ai Buddha che abitano in cima, non si può rifiutare di farlo. Certamente! Anch’io porterò i fiori ai Buddha - anche all’immagine, al riflesso un po’ deformato, che le loro grandi anime pie hanno potuto lasciare nei cervelli dell’Asia estrema.

Le donne semi-gialle, con una raffinatezza civettuola un po’ decadente, indossano la gonna, come da noi le signore molto eleganti; la seta che copre i fianchi sembra troppo stretta e nel camminare scopre la gamba nuda, molto bella, color ambra. All’inizio pensavo fosse il caso eccezionale di una donna che si fosse vestita troppo in fretta, no, sono tutte così. Ad ogni passo, ad ogni movimento si pensa che si apra fino in alto, ma sempre si ferma al punto giusto, salvando le convenienze. Per obbedire alle ragazze ho comprato un mazzo di fiori il cui profumo mi inebria un poco; le scale, dove fa molto caldo, sono affollate dalle persone che odorano di muschio di Cina, di gelsomino e di carne.

Di colpo sbuco fuori dall’ultima porta: l’aria aperta, la ritrovata luce forte, e il bagliore delle pagode d’oro! Tanto inimmaginabile che c’è un minuto di stupore e di sosta, con un impercettibile ‘Ah’ che non posso trattenere.

CAPITOLO 3

Mi ricordo d’avere visto, quando ero ragazzo, la rappresentazione teatrale che parlava delle avventure della giovane principessa del Paese dei Campanelli perseguitata da maghi malvagi. Il primo atto si svolgeva nella capitale del re Drelindindin, suo padre, una città d’oro e pietre preziose nella quale i palazzi, traforati come merletti, dardeggiavano nel cielo blu con le piccole guglie abbaglianti. Il tutto era fatto con tela dipinta e strass e con la pretesa di raffigurare una magnificenza che non aveva paragoni. Ma quello che ho davanti agli occhi, oro vero, bronzo dorato e mosaici di cristallo, supera mille volte in ricchezza e in stravaganza il progetto degli scenografi.

La scala all’ombra che ho appena salito ha giocato il ruolo degli atri che, da noi, preparano e aumentano l’effetto dei panorami. In cima alla collina entro in una sorta di città scintillante e fantastica sotto il cielo della sera, dove sfilano piccole nuvole dal color rosso e arancione della brace. Una città tutta d’oro che i boschi di palme racchiudono nelle loro tende di larghi ventagli e immensi piumaggi. Al centro troneggia la piramide d’oro a forma di campana con l’alto pinnacolo. Stamane, vista da lontano, mi era sembrata più ampia di tutte le verdi pianure da cui arrivano i pellegrini. La punta, quasi spaventata di essere così in alto, brilla come un fuoco nel sole che tramonta, e la base che si allarga a formare un immenso cono, sembra una collina d’oro.

Oro ovunque, vicino e lontano, oro che spicca sull’oro. Tutt’intorno alla piramide centrale, si raggruppano molte altre cose, tutte follemente dorate e appuntite che si assottigliano come frecce verso l’alto. Si direbbe che ai piedi della collina ci sia un boschetto di lunghi tassi d’oro, invece sono pagode di una bellezza inaudita, interamente luccicanti da cima a fondo. Anche enormi vasi d’oro, contenitori di fiori in oro, mazzi lunghi come alberi…

I birmani e le birmane, in serena adorazione e con le mani colme di gardenie, fanno lentamente il giro di questo insieme di gioielli secondo un percorso circolare che, sul lato esterno, è bordeggiato di altre pagode, anch’esse d’oro, e chiuso, un po’ nell’ombra, dalla fitta tenda di foglie verdi, di grandi palme e dei grandi ventagli del bosco.

Dopo lo stordimento all’arrivo, lo spirito si scontra con i simboli sconosciuti, oppure si diverte alla bizzarria delle architetture, alla particolare arte nei dettagli… Nella parte centrale, in mezzo ai tassi d’oro, ci sono alcuni mostri semi-nascosti dietro il rigido e magnifico fogliame: sono sfingi dorate di grandi dimensioni, nella stessa posizione di quelle egiziane con in alto, fra i mazzi di fiori d’oro, il sereno viso femminile. Ci sono anche, qua e là, elefanti bianchi, inginocchiati, con gualdrappe d’oro sull’enorme dorso di pietra o di marmo… Sento una fioca musica molto dolce arrivare da ogni dove e impregnare l’aria. Fuoriesce dai mazzi di fiori in oro i cui gambi sbucano alti dai grandi vasi: ogni fiore è un leggero campanello che si agita al minimo soffio di vento.

In pieno cielo, la cima della piramide principale è coronata da una specie di enorme cappello cinese da cui scendono, a grappoli d’oro, campane e campanelli a vento che producono un concerto infinito.

La profusione di mosaici in cristallo di svariati colori, sfaccettati come le pietre preziose conferisce a queste costruzioni e alle loro guglie un aspetto di preziosa oreficeria che, più ancora delle decorazioni in oro, fa risplendere le colonne, le decorazioni e i fregi. Sembra un ruscello di zaffiri, di rubini e di smeraldi.

La folla vestita di seta mi obbliga a camminare lentamente lungo un percorso pavimentato con antiche lastre bianche che attraversa la città d’oro. Le luccicanti pagode, con i tetti perdutamente appuntiti, sono aperte e lasciano apparire gli dei. Sotto le volte di incredibile ricchezza, fra colonne cesellate con pazienza cinese, negli interni che non sono in oro o pietre preziose, si vedono i Buddha, enormi, seduti come in un cenacolo al riparo di ombrelli ricamati e bordati d’oro. Davanti a loro ci sono le urne d’oro per l’incenso fumante, altri vasi d’oro per le gardenie e le tuberose che vengono portate tutte le sere, candelabri d’oro che vengono accesi al crepuscolo. I Buddha birmani sono di due tipi: alcuni in oro splendente che riflette le mille fiammelle delle candele, altri in alabastro, smorti come cadaveri. Tutti hanno gli occhi abbassati nella posizione rituale, lo stesso sorriso misterioso.

Sulla collina l’aria sembra essere meno pesante che in città o nelle sottostanti pianure. Ma è ancora calda, piena del fumo dei bracieri, del profumo dei mazzi di fiori, della fragranza che proviene dai boschi circostanti che ha un non so che di inquietante e morboso!

Sto facendo il secondo o terzo giro, non mi ricordo, lungo il percorso bordeggiato di facciate in oro. Il grande filare di alberi, che tutto racchiude, diventa più scuro; a ovest c’è una sorta di incendio alla base delle pianure che manda riflessi rossi attraverso i rami, attraversa il bosco sacro con lunghi raggi di fuoco, è sicuramente il sole che decisamente si sta spegnendo. Mentre cammino ho sempre accanto gruppi di giovani donne, meravigliosamente vestite e con le sciarpe di garza, che, senza smettere di sorridere, cantano a bassa voce gli inni buddici, battendo le mani per segnare il tempo lento: adorazioni frivole e gioiose. Ci sono ragazzini che, facendo i giri come gli adulti, giocano con le mani e con i piedi con palloni leggeri, senza fare rumore o grida, in un modo semplice e discreto, con una grazia un po’ femminile. Molti altri fedeli sono raggruppati in preghiera davanti alle pagode aperte nelle quali si vede, nel fondo dorato, l’insieme dei Buddha dagli occhi abbassati. Cantando indecifrabili litanie, nascondono il viso dietro stoffe di colore bianco che tengono in cima a bastoncini che poi depositeranno nei vasi d’oro ai piedi degli dei d’oro. Di tanto in tanto cortei di bonzi con mazzi di fiori passano in mezzo alla folla. Sono vestiti tutti uguali, secondo l’immutabile rituale, abbigliati con colore giallo di due tonalità: la veste è giallo arancio, il drappo sulle spalle è giallo zolfo. Siccome anche le teste rasate e le braccia nude sono color giallo ambra, sembrano, alla luce del tramonto che le illumina, persone d’oro nella città d’oro.

Le pagode del giro, dalle mille guglie dorate, differiscono moltissimo per forma, decorazioni, cesellature, ma tutte fanno scintillare gli innumerevoli piccoli cristalli sfaccettati, si allungano, si distendono perdutamente verso il cielo, terminando in sottili guglie affilate. I corti pilastri simili a tende di broccato e i piccoli porticati dagli strani festoni sembrano schiacciati sotto l’altezza esorbitante e debordante dei tetti in oro, tetti a cinque o sei piani che altro non sono se non il pretesto per moltiplicare i corni e le punte. Tante punte fino all’inverosimile! Il concetto di punta, dei fasci di punte che da secoli assilla l’immaginazione dei popoli della Birmania e del Siam, è particolare. In questi paesi, i templi, i palazzi, i copricapo degli dei o dei re devono essere sormontati da qualcosa di appuntito e molto lungo, per attirare gli influssi celesti, come da noi i parafulmini per i lampi.

Oltre alle pagode c’è un’infinità di edicole in oro, chioschi stranamente fragili, o semplici piccole guglie che si alzano da terra, si affusolano via via e hanno in cima un cappello cinese guarnito di campanelle a vento. Ci sono obelischi d’oro interamente ricoperti di rubini e smeraldi che hanno in cima piccole sfingi d’oro o piccoli elefanti in oro. Un po’ ovunque gigantesche aste scintillanti d’oro e di pietre preziose dalla base alla cima, sostengono orifiamma trasparenti o lunghi ‘boa’ di seta leggerissima, che il minimo soffio di vento muove, solleva, ingarbuglia nelle palme o nei rami del boschetto lì vicino.

Gli alberi che circondano la città d’oro e che la sovrastano come per recintarla sono quelli di cocco con giganteschi piumaggi, latanie con il tronco così dritto e liscio da sembrare colonne di marmo e mostruosi baniani dell’India che formano volte ombrose. Se spuntano troppo vicino alle pagode, invece di sradicarle le rivestono di splendore: ci sono rami inanellati di bigiotteria, palme il cui tronco è interamente ricoperto d’oro e di cristalli.

Le delicate meraviglie concentrate sulla collina rappresentano secoli di paziente lavoro, cominciato nei nebulosi tempi della prima espansione buddista. Malgrado le stratificazioni in oro, qua e là si nota un arcaismo molto antico. Si nota la caducità nel cedimento delle linee, soprattutto nel suolo. L’usura delle basi in marmo e dei lastroni, il dislivello dei percorsi indicano gli innumerevoli anni trascorsi e danno il ‘senso del passato’, senza il quale i luoghi sacri ci fanno l’effetto di non avere anima; si capisce che le pagode sono molto antiche e che molte generazioni passate le hanno saturate con le loro strane preghiere.

Le ragazze con la veste di seta, con le gardenie o le rose pompon nei capelli lisci e neri, sembrano le fate del sorriso e, tuttavia, si vede che anche loro pregano, in un modo enigmatico e un po’ cinese. Passano e ripassano, come faccio anch’io. I loro gruppi si distaccano per le tinte chiare sulla fantasmagorica decorazione, sul percorso incantato mi incrociano ad ogni giro, comincio a riconoscerne qualcuna. Una, che mi rimarrà per sempre indecifrabile, così come le altre, è diventata ai miei occhi l’incarnazione della bellezza birmana. Come vedo apparire la sua veste color giunchiglia, involontariamente divento attento; mio malgrado ho concentrato su di lei i miei sogni da uomo qui solitario e turbato dal profumo, dall’aria troppo calda. Laggiù ci sono dei cenci che non avevo notato. Misere persone raggruppate fra due palazzi, ai piedi di un alto mazzo di fiori d’oro! Mi avvicino e mi tendono le mani senza dita, mi si rivolgono visi corrosi, mi parlano bocche senza labbra: i lebbrosi di Rangoon! È il posto dove si mettono tutte le sere per raccogliere l’elemosina; nel luogo dove tutto è sogno, charme e grazia, era necessario che ci fosse un angolo per ricordarsi di questa realtà che si rischia di dimenticare: la cancrena e la morte.

CAPITOLO 4

Gli ultimi raggi del sole calante si sono spenti da poco,  il cielo volge velocemente al crepuscolo e la folla si prepara a lasciare questo posto magico. Nei paesi vicino all’equatore il momento della vera vita diurna è breve, comincia tardi, quando il terribile sole sta tramontando, e finisce subito dopo. Le notti non annunciano come le nostre, con la luce degradante. Di colpo è buio, e questo suscita un sentimento di spaesamento e di esilio. Per noi europei, in queste regioni, nulla contribuisce alla melanconia quanto il brusco cadere della notte.

Il sipario degli alberi intorno è diventato un sipario nero sopra il quale, qua e là, qualche palma, scaturita con più vigore, staglia nel cielo verde e giallo i profili del suo ricco piumaggio. I piccoli gruppi di nuvole, prima rosa, diventano violetto scuro, bordate di qualche fiamma arancione. Per tutta l’oreficeria delle pagode è il momento di spegnersi nella penombra. Quel che resta della luce gioca sulle preziose facciate e sui fregi, si attacca alle sporgenze delle dorature, alle mille piastrine di cristallo. Oggetti da esposizione, ninnoli molto fragili che, imprudentemente, fanno mostra di sé nell’aria della sera e che grazie a un sortilegio hanno resistito per secoli alle pesanti piogge tropicali.

Ora cominciano ad arrivare aliti di vento più forti e caldi, folate improvvise che preannunciano un temporale. Allora tutte le banderuole appese e i ‘boa’ di seta in cima alle magnifiche aste si contorcono convulsamente; le palme, con il rumore della carta spiegazzata, agitano i piumaggi o i ventagli. Le campane d’oro[1] sulle cupole d’oro fanno sentire il loro leggero scampanellio; campanelle, cappelli cinesi in cima alle guglie d’oro inviano in crescendo nel cielo la loro musica eolica, sopra la testa delle persone che cantano sottovoce battendo le mani. Ad ogni raffica che passa, l’aria diventa soffocante, con i profumi e l’odore di carne che i colpi di vento non hanno fatto sparire. La terra e gli alberi sembrano aspettare qualche rovescio che li rinfreschi, ma che, senza dubbio, questa sera non arriverà, perché le nuvolette distese come la coda di un gatto sono sempre solitarie, sperse nella bella volta limpida che, a poco a poco, volge verso il blu della notte.

Vengono accese le candele ai piedi dei giganteschi Buddha in circolo sotto i tetti d’oro delle pagode aperte. In questo mondo incantato che si spegne, sono loro ad acquisire maggior importanza: si accaparrano tutte le luci delle candele. Illuminati dal basso, quelli d’oro, o con l’oro sulle labbra e sulle sopraciglia mutano in ghigno il loro sorriso. Quelli in albastro inquietano ancora di più: pallidi e smorti, con le lunghe orecchie morte che pendono sulle spalle, il sorriso perenne, i grandi occhi chiusi dipinti con un fregio nero per marcare le ciglia abbassate.

C’è poca gente intorno a loro, i fedeli a poco a poco se ne vanno lungo la galleria in discesa, questa semi-solitudine in cui ben presto si troveranno, me li rende ancor più presenti. Me ne andrò dopo la giovane dalla veste color giunchiglia che incrocio ad ogni giro del mio percorso circolare. Nella specie di ipnosi in cui mi hanno condotto i profumi, per la continua sfilata e per le flebili sinfonie delle campanelle nell’aria, la sua immagina comincia ad essere troppo presente, cedo al fascino dei graziosi occhi da gatta. Ricordo di avere già provato in altri posti del mondo il malinconico terrore che mi pervade nel sentirmi qui così straniero: la paura di essere assolutamente inadatto a comprendere i concetti dei nativi sul divino e sulla morte. Nel corso della mia breve esistenza d’uomo, mai e poi mai avrò il tempo di decifrare questa razza, troppo profondamente dissimile dalla mia. Se sento in me sorgere il triste e forte desiderio di penetrare l’animo, per confondermi come fosse un richiamo a tornare in me, è soprattutto per via della giovane che passa e ripassa fra le pagode dorate: il suo sguardo e la sua persona mi attirano oltre ragione.

Ogni tanto uno dei bonzi vestiti di giallo fa suonare un’enorme campana,[2] appesa vicino a terra, che ha la forma di una pagoda con in cima una punta sottile. Batte a intervalli lunghi, come da noi i rintocchi a morto, il suono è sordo e morbido. Come le vibrazioni dell’organo. Deve essere un segnale per il termine delle preghiere, d’altronde i gruppi sono sempre più radi, i fedeli se ne vanno.

La giovane con la veste color giunchiglia se n’è andata, è finita, mai più saprò qualcosa di lei. La sua partenza mi lascia solo, in una situazione intollerabile, e preferisco andarmene anch’io.

Verso l’entrata del corridoio che scende si dirige una folla particolare che ride di buon umore: abiti sciatti, buffe voci lugubri di persone che hanno perso la laringe e il palato, risatine commosse gorgogliano nella zona delle cancrene. Sono i lebbrosi che se ne vanno felici perché, di sicuro, questa sera le elemosine sono state abbondanti. Non me la sento di scendere con questa pietosa compagnia, piuttosto ricomincio un’ultima volta il giro delle pagode.

Cala la notte stellata; a poco a poco dà rifugio alle belle guglie dorate. Resto solo, le innumerevoli piccole candele che creano smorfie sulle brillanti maschere dei Buddha finiranno di consumarsi nella solitudine. Le raffiche di vento hanno ceduto il posto a un venticello tiepido e regolare che muove le migliaia di campanelle in una sinfonia globale dal suono puro. Una musica senza nome che sembra prodotta dalle ali degli insetti plana sulle pagode d’oro, in alto sulle punte estreme, mentre in basso, nel retro di qualche tabernacolo, alcuni bonzi cantano le litanie a bocca chiusa. Credo proprio di essere ipnotizzato. Cammino nel sogno: sono nella città di Drelindindin; le fate, buone e cattive, abitano della foresta vicina; per me, la bella birmana dalla veste color giunchiglia non è così lontana dall’immagine della principessa perseguitata dagli spiriti maligni.

Alla fine del mio ultimo giro, prima di scendere mi fermo all’ingresso e mi giro a guardare. Le pagode di Rangoon sono le meraviglie che, passando sulla terra, bisogna aver visto; avrei fatto un pellegrinaggio senza ulteriore ritorno, ma devo rientrare a bordo questa stessa sera, la nave parte all’alba per riportarmi nel Bengala.

Lo sguardo d’addio su tutto l’insieme, che mai più rivedrò, mi lascerà un ricordo indimenticabile. Gli ori continuano a brillare, dato che è notte non si capisce come. La gigantesca piramide al centro spicca per il suo bagliore nel blu scuro del cielo e la collina d’oro che le fa da base rimanda i suoi riflessi. Intorno, ci sono le piccole pagode dai tetti magnifici, gli alti mazzi di fiori in bronzo dorato, cose che l’oscurità non permette di vedere, se non per i profili stranamente appuntiti e la luminosità del metallo prezioso. Più che mai si direbbe un boschetto di lunghi tassi d’oro. Sono i tassi carichi di fiori che suonano e la miriade di campanelle si agitano dolcemente per mandare nell’aria una sorta di grande e diffuso concerto, con la sonorità dei timpani e la voce gracile delle cicale.

1. Se ne contano oltre mille.

2. Maha Gandha.

CAPITOLO 5

Il giorno successivo, di buon’ora, mi sveglio a bordo della nave che mi riporta nelle Indie, l’elica è già da un po’ di tempo in moto, ci troviamo all’imboccatura del fiume come ieri, immersi nelle nuvole madreperlacee del mattino dell’Irrawaddy, fra nuvole di gabbiani e mugnaiacci, guardiani dell’estuario. Stessa luce imprecisa dell’acqua grigio perla, stesse grida d’uccelli e frullare di ali bianche.

Durante il viaggio mi raccontano una commovente storia:

“Vent’anni fa, circa, quando gli inglesi per vendicarsi di alcuni torti subiti (sempre gli europei li hanno nei confronti dei popoli sognatori dell’Asia, come il lupo nei confronti dell’agnello), vennero a prendere il re e la regina nel loro palazzo per portarli in cattività a Bombay e li misero su uno di quei grossi carri per il trasporto dei sacchi di riso, tirati da buoi. La popolazione e tutta la città si allineò silenziosa lungo il percorso. Senza averlo prestabilito, uomini e donne, al passaggio del triste carro che portava via i loro sovrani e la loro indipendenza, si prostrarono con il viso a terra, dispiegando le lunghe capigliature e stendendole davanti a loro come fossero tappeti e le ruote vi passarono sopra sino all’uscita delle mura.”

NOTE

Il 12 febbraio 1900 la nave su cui è imbarcato Pierre Loti fa uno scalo di ventiquattro ore a Rangoon. È l’occasione per lui di visitare la pagoda Shwedagon che domina la città. Come in altri suoi scritti, Loti, visitando la città, non risparmia pesanti critiche all’approccio economico e sociale dell’imperialismo europeo accusato di ‘delirio coloniale’, che causa l’inquinamento dell’aria e delle acque dell’Irrawaddy e lo stravolgimento del territorio e della vita quotidiana dei nativi.

Dalla sua visita sulla collina della pagoda, nasce questo poetico scritto denso di emozioni, di sensazioni, di stupore e in cui sottolinea la sua impossibilità di comprendere la cultura dei paesi asiatici, ma di poter comunque vivere un passato senza età, al di fuori del tempo.

LA PAGODA SHWEDAGON[1]

Secondo la leggenda, la pagoda fu costruita 2500 anni fa a seguito dell’incontro nel nord dell’India di Gautama Buddha[2] con due fratelli, Tapussa e Bhallika ai quali, per riconoscenza della torta di mele offertagli, consegnò otto suoi capelli chiedendo loro di portarli sulla collina di Siguttara.[3] I due fratelli tornarono in Birmania e informarono il re Okkalapa del fatto. Il sovrano aprì la cassetta d’oro contenente i capelli e da questi si sprigionarono raggi luminosi sino al cielo, la terra tremò come per un terremoto, i ciechi riacquistarono la vista, i sordi l’udito, i muti la parola, gli storpi ripresero a camminare e gli alberi sulle alte vette dell’Himalaya fiorirono. Profondamente colpito, il re fece costruire la pagoda in cui furono posti gli otto capelli, il filtro d’acqua di Konagamuni,[4] il sostegno di Kakusandha,[5] frammenti della veste di Kassapa.[6]

Gli archeologi e gli storici fanno risalire la costruzione della pagoda fra il VI e il X secolo d.C. ad opera del popolo Mon, seguace del buddhismo theravada.

Si ritiene che i fedeli nel corso dei secoli abbiano ricoperto la pagoda con oltre venti tonnellate di lamine d’oro. Lo stupa ha una circonferenza di quattrocentotrentatre metri, una base ottogonale con otto stupa più piccoli su ciascun lato. Sulla punta sono incastonati diamanti, rubini, zaffiri e altre pietre preziose, oltre a un diamante di settantasei carati.

Nel 1999 fu realizzato, all’interno della pagoda, un Buddha con trecentoventiquattro chili di giada e di pietre preziose. La statua ha incastonati novantuno rubini e nove diamanti.

1. "Shwe" significa dorato, "Dagon" è il nome, risalente al VI secolo, di Rangoon.

2. Il Buddha storico.

3. Era già un luogo sacro perché custodiva le reliquie di tre precedenti Buddha.

4. Il quinto dei sette Buddha storici. Il suo nome significa "Saggio d’oro". Il filtro serviva a impedire che nell’acqua da bere ci fossero esseri viventi.

5. Il quarto dei sette Buddha storici. "Il sostegno" è un bastone. È noto per avere il palmo della mano rivolto verso l’alto, contrariamente alle altre raffigurazioni di Buddha.

6. Il sesto dei sette Buddha storici.

Dello stesso autore

P. Loti, Giapponeserie d’autunno

P. Loti, Kiku-san. La moglie giapponese

P. Loti, Un pellegrino ad Angkor

P. Loti, Tre giorni di guerra in Annam